A Valparaiso (1962, Joris Ivens)
Filmuose yra tam tikra magija, kuri atsiranda, kai kūrinys peržengia paprastą ribą, vadinamąją ketvirtąją sieną, ir tampa gryna poezija. Niekur šioji transformacija nėra tokia graudžiai graži kaip Joris Ivens filme …A Valparaíso. Šis 27 minučių trukmės filmas apie Čilės uostamiestį Valparaisą, sukurtas 1963 m. bendradarbiaujant su Chris Marker, yra vienas iš giliausių kino tyrimų apie tai, kaip geografija tampa gyvenimu ir kaip išlieka orumas jam susidūrus su apleidimu. Tai filmas, kuris skaudina širdį, bet tuo pačiu ir duodą viltį – priešprieša, kuri puikiai atspindi šio miesto sielą.
Valparaisas driekiasi per 42 kalvas, kaip amfiteatras, atsuktas į Ramųjį vandenyną, o Ivens kameros objektyvas kiekvieną aukštumą traktuoja kaip fizinę ir metafizinę erdvę. Kuo aukščiau kylame miesto-labirinto laiptais ir šimtamečiais funikulieriais, tuo giliau nusileidžiame į žiauriausias skurdo teritorijas. Tačiau būtent čia Ivensas randa ne neviltį, o autentiškiausius žmogaus atsparumo ir sąmoningumo išraiškos pavyzdžius. Pačioje viršūnėje, tarp vargingiausių, matome besąlygiško bendruomeniškumo žingsnius – piliečių susirinkimus, kur paprasti žmonės renkasi aptarti švaraus vandens ir būstų trūkumus, numatydami socialistinės politikos klestėjimą, kuris prasidės mažiau nei po dešimtmečio, kai valdžią perims Salvador Allende.
Kas daro …A Valparaíso gražų ir kartu skaudų, tai yra Ivens atsisakymas sentimentalizuoti gerovę ir skurdą. Filmas palaipsniui kyla vis aukščiau ir aukščiau į miesto piramidę: kiekvienas žingsnis atskleidžia naujus socialinės stratifikacijos sluoksnius, tuo pačiu nenuvertinant kadruose esančių dalykų iki ekonominės nelygybės pavyzdžių. Vietoj to, mes sutinkame visiškai sąmoningus žmones, kurių gyvenimas apima visą gyvenimo patirties spektrą – darbą ir žaidimus, vienatvę ir bendruomenę, kovą ir šventę. Kamera užfiksuoja vaikus, žaidžiančius futbolą neįtikėtinai stačiose gatvėse; vaikų džiaugsmas, matomai, nesimaišo su nesaugia aplinka. Matome šeimas, susispaudžiusias tramvajuose, lipančias ir nusileidžiančias laiptais, einančias į darbą, mokyklą, parduotuves. Šie vaizdai yra giliai paveikūs ne dėl to, kad jie egzotiškai vaizduoja skurdą, bet dėl to, kad jie atskleidžia nepaprastą išlikimo kasdienybę. Režisierius pasinaudodamas filmu kelia klausimus: kokia yra troškimo kaina? Kokia yra laimės kaina?
Tačiau jis nevaizduoja miesto gyventojų kaip aukas. Jie turi turtingą socialinį gyvenimą, susiburia viešose erdvėse, šokių salėse, cirke. Vaikai leidžia aitvarus Ramiojo vandenyno fone, o jų paprastas malonumas tampa metafora žmogaus dvasios gebėjimui pakilti net ir esant sunkioms aplinkybėms. Vienoje, ypač jaudinančioje scenoje, matome jaunus žmones šokančius pagal Čilės liaudies muziką ir vakarietiškas populiarias dainas – tai kultūrinis hibridiškumas, atspindintis kartą, įstrigusią tarp tradicijų ir modernumo, vietinės tapatybės ir globalizmo įtakos.
Galbūt labiausiai įsimintinas …A Valparaíso aspektas yra ateities spėjimas. Stebėdami jaunus šokėjus, Ivens ir Marker negalėjo žinoti, kad per dešimtmetį daugelis iš jų atsidurs socialistinės revoliucijos sūkuryje, o vėliau susidurs su fašistų perversmu. Filmas tampa pranašiškas, nes jo viskas vyksta tame pačiame mieste, kur 1973 m. buvo surengtas CŽV remiamas perversmas. Šis istorinis žvilgsnis atgal paverčia kiekvieną džiaugsmo akimirką į kažką kartokai saldaus – mes švenčiame šių bendruomenių gyvybingumą, tuo pačiu žinodami apie jų artėjančią pražūtį.
Filmo struktūra puikiai išdėsto šį emocinį sudėtingumą. Pradedant nuo griežto juodos ir baltos spalvos socialinio portreto, jis dokumentinio filmo tikslumu užfiksuoja kasdienio gyvenimo realybę. Tačiau maždaug po dviejų trečdalių filmo, …A Valparaíso patiria radikalią transformaciją: perėjimą prie spalvotos filmo juostos ir piešinių, žemėlapių, paveikslų ir karikatūrų. Šis stilistinis pokytis mus panardina į Valparaiso kraujo istoriją.
Režisieriaus sprendimas pakeisti juostelę atlieka keletą emocinių funkcijų. Staigus spalvų įvedimas primena pabudimą iš sapno arba galbūt nugrimzdimą į jį. Mes esame perkelti į mitų, nuotykių, alegorijų ir pasakojimų pasaulį, kur romantiška miesto praeitis susiduria su šiuolaikine ekonominio nuosmukio realybe. Kai grįžtame prie dokumentinės medžiagos apie miestą, spalvota juosta išlieka, o tai rodo, kad praeitis ir dabartis nuolat dirba išvien.
Filmo emocinis galingumas iš dalies kyla iš nepaprasto Ivens ir Marker bendradarbiavimo. Marker meditatyvios, ironiškos pastabos puikiai papildo kinematografijos turtingumą; Ivens užfiksuoja kasdienio gyvenimo poeziją, o Marker pasakojimas prideda filosofinių apmąstymų ir istorinio konteksto sluoksnių. Rezultatas nėra nei grynai dokumentinis, nei grynai eseistinis filmas, bet kažkas visiškai naujo – tai it meilės laiškas, kurio negalima lengvai klasifikuoti.
Šis bendradarbiavimas atspindi platesnį filmo įsipareigojimą kolektyviniam kūrybiniam darbui. Ivens sukūrė …A Valparaíso, dėstydamas Čilės universitete ir dirbdamas kartu su studentais, kurie į projektą įnešė vietos žinių ir jaunatviškų perspektyvų. Filmas tampa ne tik Valparaiso portretu, bet ir liudijimu apie kultūrų tarpusavio bendradarbiavimo mene galimybes.
Tai, kas daro …A Valparaíso aktualų ir šiandienai, yra supratimas, kad poezija gali būti paveiki pasaulio raidai. Ivens suprato, kad jo perėjimas prie labiau lyriško stiliaus nereiškė atsitraukimo nuo politinio aktyvumo, o buvo labiau ištobulintas požiūris į socialinę kritiką. Filmas pabrėžia galimybę išreikšti nuomonę apie nelygybę ir socialinio teisingumo trūkumą, nesielgiant didaktiškai.
Galiausiai, …A Valparaíso įkvepia, nes randa grožį ir orumą aplinkybėse, kurios galėtų būti slegiančios. Jis liūdina, nes pripažįsta materialinius sunkumus, kurie formuoja šių žmonių gyvenimus, ir nes istorinė retrospektyva primena mums apie politinį smurtą, kuris netrukus sudaužys šios bendruomenės trapias viltis dėl progresyvių pokyčių. Tačiau filmo ilgalaikė galia glūdi jo atsisakyme rinktis tarp vilties ir nevilties, tarp šventės ir kritikos. Vietoj to, jis šiuos punktus pateikia kaip žmogiškosios būklės aspektus. Ivens humanizmas suteikia balsą paprastiems miesto žmonėms.
Šiuo metu, kai pasaulyje vyrauja nelygybė ir miestai praranda savo skonį, …A Valparaíso siūlo kažką vertingesnio nei sprendimus: jis rodo pavyzdį, kaip žiūrėti į pasaulį tiek su griežtumu ir kritika, tiek su empatija ir nuoširdžia užuojauta. Jis moko mus, kad kančios pripažinimas nebūtinai reiškia, jog dabar reikės atsisakyti ir džiaugsmo, kad korporatyvinis ir politinis pilkumas gali gyventi greta su poetišku grožiu ir kad giliausios tiesos dažnai atsiranda iš akivaizdžių prieštaringumų.
Tai kūrinys, kuris žiūrovą kažkuo apdovanoja su kiekviena peržiūra. Visai kaip ir miestas, kurį taip gerai pavaizduoja, …A Valparaíso yra pastatytas ant skirtingų sluoksnių; kiekvienas siūlo kitokias perspektyvas esminiams gyvenimo klausimams: kaip gyventi, kaip išgyventi ir kaip rasti prasmę dažnai besikeičiančiame pasaulyje. Praėjus daugiau nei šešiasdešimčiai metų nuo filmo sukūrimo, šis darbas išlieka empatijos šedevras – filmas, kuris sudaužo širdį, bet tuo pačiu įtikina, kad toks širdies skausmas yra neatsiejamas nuo giliausių meilės formų.
Linkėjimai.
Postas skriptumas. Filmą žiūrėjau platformoje MUBI. Rekomenduoju geriems ir avantgardiniams vakarams. Visgi ruduo.